Capitoli

Oggi è martedì, una splendida giornata d’autunno canadese. In questo periodo dell’anno, i colori autunnali di Ottawa ti travolgono letteralmente. Da quando ho memoria, l’autunno è sempre stato per me una stagione speciale, probabilmente perché sono nato in autunno. Porta sempre con sé una nostalgia che non riesco a descrivere, una nostalgia vestita con un vecchio cappotto dal profumo filosofico. Io la chiamo «la nostalgia della vita vissuta». Ma oggi, questa nostalgia sembra più pesante, più profonda.

Quarant’anni fa, il 24 settembre 1984, a quest’ora esatta, ero nel fiume Danubio, nuotando verso la riva serba.

Ioan Trif

24 settembre 2024

Ottawa, Canada

Questo capitolo riunisce ricordi vividi della Transilvania della mia infanzia, adolescenza e anni universitari, conducendo a un profondo conflitto interiore — la lotta con me stesso per decidere se sradicare la mia vita e fuggire.

Credo che l’emigrazione sia una scelta profondamente personale — una decisione che appartiene solo a te, sia che tu la prenda da solo sia insieme alla tua famiglia. È la tua vita, la vita della tua famiglia, e nessun altro ha il diritto di decidere — tranne te, la tua famiglia e, come dicono i rumeni, «Dio».

[…]

Per concludere questo capitolo, devo ricordare che ancora oggi, dopo tanti anni, Elena ed io ci prendiamo in giro con le parole che il segretario del partito di Sibiu mi rivolse allora: «Non avete capito alcune questioni» e «Dovreste avere un atteggiamento diverso».

La preparazione alla fuga inizia dalle persone, dal corpo, dalla mente e dalla mappa silenziosa del Danubio. Questo capitolo raccoglie tutti questi fili in un unico piano.

Una volta presa la decisione di lasciare la Romania, iniziavano ora la lotta e il duro lavoro: come potevo fuggire? Avevo bisogno di un compagno determinato quanto me — qualcuno di cui potessi fidarmi. Ero convinto che molti rumeni desiderassero scappare. Il mio problema era che non sapevo chi fossero né come raggiungerli. I rischi erano enormi; chiunque potesse rivelarsi un informatore della Securitate. In breve, bisognava essere estremamente cauti su con chi parlavi e cosa dicevi.

[…]

Ero consapevole che avrei potuto condividere lo stesso destino di quelle anime inghiottite dal Danubio, ma mi rassicuravo pensando che avevamo fatto tutto il possibile per prepararci. E mi aggrappavo alla convinzione — alla speranza — che «Lassù, Qualcuno ci ama».

Viandante, non esiste un sentiero; il sentiero si crea camminando.

Il sentiero attraverso i monti di Almăj si apre solo con una bussola e la forza di resistere: i cani, i soldati, la fame. Questo capitolo segue quel passo — verso il Danubio e poi oltre. Il destino è il cammino.

Uscii di casa con una sensazione interiore indefinita — né tristezza, né paura, né certezza di riuscita. Abbracciai la mia famiglia — Silvana dormiva — e mi avviai verso la stazione. Camminando da solo, pensai che forse quella sarebbe stata l’ultima volta, per molti anni, che avrei visto la mia città, Sibiu. Eppure quel pensiero non mi scosse. Alla stazione ci incontrammo noi tre; Viorel e Dolf mi stavano aspettando.

[…]

Ci rendemmo conto della fortuna che avevamo avuto nel non essere stati sorpresi dalla chiatta in mezzo al fiume. Poiché eravamo legati insieme con una corda, un incontro con essa avrebbe potuto avere conseguenze disastrose per tutti noi. Ringraziammo il Cielo di essere arrivati fin lì sani e salvi, evitando le guardie di frontiera, i cani e la chiatta. Dopo circa due ore di nuoto, raggiungemmo la riva serba. A stento riuscivamo a crederci — ce l’avevamo fatta!

Il passaggio attraverso la Iugoslavia attraversa una cella, un campo e l’attesa silenziosa di una possibilità. Questo capitolo segue quel cammino — da Negotin a Padinska Skela, poi oltre l’Atlantico, verso un’altra vita.

Raggiungemmo tutti e tre la riva. Uscimmo dal Danubio. Eravamo in Jugoslavia, su suolo serbo. Le corde che ci legavano erano così strette che non potevamo scioglierle — bisognava tagliarle. Le rompemmo in modo primitivo, colpendole con due pietre. Poi ognuno di noi tirò la corda che teneva le camere d’aria della Dacia con gli zaini. Le trascinammo fino alla riva e le tirammo fuori dal fiume. Gli zaini erano ancora al loro posto, legati alle camere d’aria esattamente come li avevamo lasciati sulla sponda rumena. La pioggia cadeva incessantemente nella cecità oscura della notte.

[…]

Il volo da Belgrado attraverso l’Atlantico ci sembrò infinito — durò circa otto ore. Eravamo esausti. Nelle nostre ultime notti a Belgrado avevamo dormito pochissimo, travolti dall’emozione di partire per un nuovo paese. Ma non sentivamo la stanchezza, e non ci importava. Eravamo giovani, pieni di speranza, e in viaggio verso il Canada.

Un nuovo inizio. Una nuova vita in un mondo libero. Una nuova lingua, una nuova cultura, una società da imparare a vivere. E, in parallelo, mia lotta contro il regime comunista per liberare la mia famiglia rimasta nella Romania di Ceaușescu.

Arrivammo sopra Toronto la sera di giovedì 7 febbraio 1985, verso le 20. Prima di atterrare, l’aereo fece due o tre giri sopra questa metropoli canadese. Ricordo un immenso mare di luci sotto di noi. Tutto sembrava una foresta infinita in fiamme. Provenendo dall’oscurità della Romania, dove la crisi energetica aveva spento quasi tutti i lampioni, ci sembrava irreale. Guardavamo dal piccolo finestrino dell’aereo, ipnotizzati dalle luci che si estendevano fin dove arrivava lo sguardo — stavamo assistendo a qualcosa che non avevamo mai visto prima.

[…]

Presi la lettera di interesse e andai dal nostro consulente, Bob. Vedendola, Bob controllò se la posizione era elencata nella banca dati centrale del lavoro in Canada. Purtroppo non lo era. Se lo fosse stata, il governo avrebbe coperto il costo del mio biglietto aereo per il colloquio. Bob mi disse che, se volevo andare, avrei dovuto pagare di tasca mia. Pochi giorni dopo il mio ultimo incontro con Bob, lasciai Edmonton, Alberta, e presi l’autobus per Ottawa, Ontario.

Una lettera scritta in viaggio, tra città e tra vite. L’autunno canadese scorre accanto a me come un’onda di luce, e l’immensità di questo paese cambia il modo in cui percepisco lo spazio. Questo capitolo cattura quel passaggio — da Edmonton a Ottawa, la città che sognavo già ai tempi di Sibiu.

Le pagine che seguono sono state scritte durante il mio viaggio in autobus da Edmonton, Alberta, a Ottawa, Ontario — un percorso di 3 500 chilometri. Riflettono le mie impressioni di immigrato europeo, ispirate dai paesaggi del Canada che mi hanno affascinato nel mio primo viaggio attraverso una parte di questo immenso paese, una terra circa quaranta volte più grande della Romania. Ho inviato queste righe da Ottawa alla mia famiglia in Romania.

[…]

Ho finito la carta. Anche se mi restano ancora sei ore di viaggio, il mio racconto per voi si conclude qui, mentre il mio Greyhound corre instancabile attraverso le splendide foreste autunnali del Canada. Questo è un paese al quale mi sento profondamente legato, anche se lo conosco da soli pochi mesi. Mi sento connesso a esso e orgoglioso della sua bellezza — senza, naturalmente, dimenticare la Romania o tutti voi. Vi mando il mio affetto dalla Trans‑Canada Highway, vicino a North Bay, a poche ore da Ottawa, il 14 ottobre 1985.

Ioan

Ottawa, Ontario, la città dove ho messo nuove radici. La storia della mia fuga è continuata nella lotta per costruirmi una nuova vita — la riunificazione della mia famiglia su suolo canadese, il completamento di un master in ingegneria elettrica all’Università di Ottawa, il tutto culminando in anni di lavoro dedicato nel software engineering presso aziende canadesi di fama mondiale.

Arrivai a Ottawa mentre il sole stava tramontando. Dalla stazione degli autobus presi un taxi per andare da Petru. Dopo molte ore di viaggio sul Greyhound ero stanco, ma lo sentivo appena; ero felice di essere finalmente a Ottawa, una città che avevo sognato fin dai miei anni a Sibiu.

[…]

Di ritorno in Canada, dopo aver fatto i conti con i miei sentimenti e con i ricordi di mia madre e dei miei compagni di liceo, decisi con riluttanza di iniziare a scrivere questo libro.

La bellezza dello spirito umano è la volontà di seguire i nostri sogni.

— Joan Baez, La Ballata di Sacco e Vanzetti

Ho iniziato a scrivere questo libro in autunno, quando le foglie d’acero diventavano scarlatte — lo stesso colore dell’emblema sulla bandiera del Canada. Ho continuato a scrivere nel silenzio del lungo inverno di Ottawa. Le parole cadevano come fiocchi di neve sulle mie pagine, smuovendo emozioni profonde dentro di me. Ora, giorno dopo giorno, la linfa degli aceri comincia a muoversi, risalendo nelle vene degli alberi, e la mia storia si avvicina alla fine. Presto, la linfa sarà raccolta e trasformata in uno sciroppo dorato, dolce come la primavera tanto attesa.

[…]

Come sappiamo, per ogni persona l’adattamento è un processo, non un evento. Un immigrato può essere visto come un’anima sospesa tra due paesi, due culture, due vite, due amori, due nostalgie. Questo processo dipende da innumerevoli fattori: età, personalità, aspettative, esperienze passate e la capacità individuale di accettare e sopportare il cambiamento — e, naturalmente, la fortuna che la vita concede a ciascuno di noi.

Ioan Trif

8 marzo 2025

Ottawa, Canada

Grazie per aver letto fino alla fine.

Se questo libro ti ha toccato in qualche modo e senti il desiderio di ringraziarmi, fallo aiutando qualcuno nel bisogno — un parente, un vicino, un amico o anche uno sconosciuto. Offrigli una parola gentile, un consiglio o qualsiasi aiuto tu possa dare. Fai ciò che puoi, anche se poco, per rendere il mondo un posto migliore. 

Ioan Trif

31 marzo 2026

Ottawa-Gatineau, Canada