Kapitel

Heute ist ein Dienstag, ein herrlicher kanadischer Herbsttag. Zu dieser Jahreszeit überwältigen einen die Herbstfarben Ottawas geradezu. Solange ich denken kann, war der Herbst eine besondere Jahreszeit für mich, wahrscheinlich weil ich im Herbst geboren wurde. Er bringt immer eine Nostalgie mit sich, die ich kaum beschreiben kann — eine Nostalgie, gekleidet in einen alten Mantel mit philosophischem Duft. Ich nenne sie „die Nostalgie des gelebten Lebens“. Doch heute fühlt sich diese Nostalgie schwerer, tiefer an.

Vor vierzig Jahren, am 24. September 1984, genau um diese Stunde, war ich in der Donau und schwamm auf das serbische Ufer zu.

Ottawa, Kanada, den 24. September 2024

Ioan Trif

Dieses Kapitel vereint lebendige Erinnerungen an das Transsilvanien meiner Kindheit, Jugend und Studienjahre und führt zu einem tiefen inneren Konflikt — dem Kampf mit mir selbst, ob ich mein Leben entwurzeln und fliehen soll..

Ich glaube, dass Auswanderung eine zutiefst persönliche Entscheidung ist — eine Entscheidung, die nur dir gehört, ob du sie allein oder gemeinsam mit deiner Familie triffst. Es ist dein Leben, das Leben deiner Familie, und niemand sonst hat das Recht zu entscheiden — außer dir, deiner Familie und, wie die Rumänen sagen, „Gott“.

[…]

Zum Abschluss dieses Kapitels muss ich erwähnen, dass Elena und ich uns selbst heute, nach so vielen Jahren, noch mit den Worten necken, die der Parteisekretär in Hermannstadt damals zu mir sagte: „Sie haben einige Dinge nicht verstanden“ und „Sie sollten eine andere Einstellung haben“.

Die Vorbereitung auf die Flucht beginnt mit den Menschen, mit dem Körper, mit dem Geist und mit der stillen Karte der Donau. Dieses Kapitel führt all diese Fäden in einem einzigen Plan zusammen.

Nachdem die Entscheidung gefallen war, Rumänien zu verlassen, begannen nun der Kampf und die harte Arbeit: Wie konnte ich entkommen? Ich brauchte einen Partner, der ebenso entschlossen war wie ich — jemanden, dem ich vertrauen konnte. Ich war überzeugt, dass viele Rumänen sich nach einer Flucht sehnten. Mein Problem war, dass ich nicht wusste, wer sie waren oder wie ich sie erreichen konnte. Die Risiken waren enorm; jeder, mit dem man sprach, konnte ein Informant der Securitate sein. Kurz gesagt, man musste äußerst vorsichtig sein, mit wem man sprach und was man sagte.

[…]

Mir war bewusst, dass ich dasselbe Schicksal erleiden konnte wie jene Seelen, die die Donau verschlungen hatte, doch ich beruhigte mich mit dem Gedanken, dass wir alles Menschenmögliche getan hatten, um uns vorzubereiten. Und ich hielt an dem Glauben — an der Hoffnung — fest, dass „da oben jemand uns liebt“.

„Wanderer, es gibt keinen Weg; der Weg entsteht beim Gehen.” 

Der Weg durch das Almăj‑Gebirge öffnet sich nur mit einem Kompass und der Kraft zu ertragen: die Hunde, die Soldaten, den Hunger. Dieses Kapitel begleitet diesen Übergang — zur Donau und dann über sie hinweg. Der Weg ist das Ziel.

Ich verließ das Haus mit einem undefinierten inneren Gefühl — weder Traurigkeit noch Angst noch die Gewissheit des Erfolgs. Ich umarmte meine Familie — Silvana schlief — und machte mich auf den Weg zum Bahnhof. Als ich allein ging, dachte ich, dass dies vielleicht das letzte Mal für viele Jahre sein würde, dass ich meine Stadt, Hermannstadt, sehen würde. Doch dieser Gedanke berührte mich nicht. Am Bahnhof trafen wir uns zu dritt; Viorel und Dolf warteten auf mich.

[…]

Uns wurde klar, welches Glück wir gehabt hatten, dass uns der Lastkahn nicht mitten im Fluss erwischt hatte. Da wir mit einem Seil aneinandergebunden waren, hätte eine Begegnung mit ihm für uns alle katastrophale Folgen haben können. Wir dankten dem Himmel, dass wir so weit sicher gekommen waren, den Grenzposten, den Hunden und dem Lastkahn entgangen. Nach etwa zwei Stunden Schwimmen erreichten wir das serbische Ufer. Wir konnten es kaum glauben — wir hatten es geschafft!

Der Weg durch Jugoslawien führt durch eine Zelle, ein Lager und das stille Warten auf eine Chance. Dieses Kapitel begleitet diesen Übergang — von Negotin nach Padinska Skela und dann über den Atlantik, in ein anderes Leben.

Wir erreichten alle drei das Ufer. Wir kletterten aus der Donau. Wir waren in Jugoslawien, auf serbischem Boden. Die Seile, die uns zusammenbanden, waren so fest verknotet, dass wir sie nicht lösen konnten — sie mussten durchtrennt werden. Wir brachen sie auf primitive Weise, indem wir sie mit zwei Steinen schlugen. Dann zog jeder von uns an dem Seil, das die Dacia‑Schläuche mit den Rucksäcken hielt. Wir zogen sie ans Ufer und holten sie aus dem Fluss. Die Rucksäcke waren noch an Ort und Stelle, an die Schläuche gebunden, genau wie wir sie am rumänischen Ufer zurückgelassen hatten. Der Regen fiel unaufhörlich in der blinden Dunkelheit der Nacht.

[…]

Der Flug von Belgrad über den Atlantik schien endlos — er dauerte etwa acht Stunden. Wir waren erschöpft. In unseren letzten Nächten in Belgrad hatten wir kaum geschlafen, überwältigt von der Aufregung, in ein neues Land aufzubrechen. Doch wir spürten die Müdigkeit nicht, und sie kümmerte uns nicht. Wir waren jung, voller Hoffnung und auf dem Weg nach Kanada.

Ein neuer Anfang. Ein neues Leben in einer freien Welt. Eine neue Sprache, eine neue Kultur, eine Gesellschaft, in der ich lernen muss zu existieren. Und gleichzeitig der Kampf gegen das kommunistische Regime, um meine in Ceaușescus Rumänien zurückgebliebene Familie zu befreien.

Wir erreichten Toronto am Abend des Donnerstag, dem 7. Februar 1985, gegen 20 Uhr. Vor der Landung kreiste das Flugzeug zwei‑ oder dreimal über dieser kanadischen Metropole. Ich erinnere mich an ein riesiges Meer aus Lichtern unter uns. Alles sah aus wie ein endloser, brennender Wald. Aus der Dunkelheit Rumäniens kommend, wo die Energiekrise fast alle Straßenlaternen ausgelöscht hatte, erschien uns das unwirklich. Wir starrten aus dem kleinen Flugzeugfenster, gebannt von den Lichtern, die sich bis zum Horizont erstreckten — wir sahen etwas, das wir noch nie zuvor erlebt hatten.

[…]

Ich nahm den Interessensbrief und ging zu unserem Berater Bob. Als er ihn sah, prüfte Bob, ob die Stelle in der zentralen kanadischen Jobbank gelistet war. Leider war sie es nicht. Wäre sie dort gewesen, hätte die Regierung mein Flugticket zum Vorstellungsgespräch bezahlt. Bob sagte mir, dass ich, wenn ich gehen wollte, die Kosten selbst tragen müsste. Einige Tage nach meinem letzten Treffen mit Bob verließ ich Edmonton, Alberta, und nahm den Bus nach Ottawa, Ontario.

Ein Brief, im Unterwegssein geschrieben, zwischen Städten und zwischen Leben. Der kanadische Herbst zieht wie eine Welle aus Licht vorbei, und die Weite dieses Landes verändert mein Empfinden für Raum. Dieses Kapitel hält diesen Übergang fest — von Edmonton nach Ottawa, der Stadt, von der ich schon in Sibiu träumte.

Die folgenden Seiten wurden während meiner Busreise von Edmonton, Alberta, nach Ottawa, Ontario geschrieben — einer Strecke von 3 500 Kilometern. Sie spiegeln meine Eindrücke als europäischer Einwanderer wider, inspiriert von den Landschaften Kanadas, die mich auf meiner ersten Reise durch einen Teil dieses riesigen Landes faszinierten, eines Landes, das etwa vierzigmal so groß ist wie Rumänien. Ich schickte diese Zeilen aus Ottawa an meine Familie in Rumänien.

[…]

Mein Papier ist zu Ende. Obwohl ich noch sechs Stunden Fahrt vor mir habe, endet mein Bericht hier für euch, während mein Greyhound unermüdlich durch Kanadas wunderschöne Herbstwälder fährt. Dies ist ein Land, zu dem ich mich tief verbunden fühle, obwohl ich es erst seit wenigen Monaten kenne. Ich fühle mich ihm nah und bin stolz auf seine Schönheit — ohne natürlich Rumänien oder euch zu vergessen. Ich sende euch allen meine Liebe entlang des Trans‑Canada Highway nahe North Bay, nur wenige Stunden von Ottawa entfernt, am 14. Oktober 1985.

Ioan

Ottawa, Ontario, die Stadt, in der ich neue Wurzeln geschlagen habe. Die Geschichte meiner Flucht setzte sich fort im Ringen darum, ein neues Leben aufzubauen — die Wiedervereinigung meiner Familie auf kanadischem Boden, der Abschluss eines Masterstudiums in Elektrotechnik an der Universität Ottawa, und schließlich Jahre engagierter Arbeit im Software Engineering bei kanadischen Firmen von weltweitem Ruf.

Ich kam in Ottawa an, als die Sonne unterging. Vom Busbahnhof nahm ich ein Taxi zu Petrus Wohnung. Nach vielen Stunden im Greyhound war ich müde, doch ich spürte es kaum; ich war glücklich, endlich in Ottawa zu sein, einer Stadt, von der ich seit meinen Tagen in Hermannstadt geträumt hatte.

[…]

Zurück in Kanada, nachdem ich meine Gefühle und Erinnerungen an meine Mutter und meine ehemaligen Mitschüler verarbeitet hatte, entschloss ich mich zögernd, dieses Buch zu schreiben.

Die Schönheit des menschlichen Geistes ist der Wille, unseren Träumen zu folgen.

— Joan Baez, Die Ballade von Sacco und Vanzetti

Ich begann dieses Buch im Herbst zu schreiben, wenn sich die Ahornblätter scharlachrot färben — dieselbe Farbe wie das Emblem auf der kanadischen Flagge. Ich schrieb weiter in der Stille des langen Winters in Ottawa. Die Worte fielen wie Schneeflocken auf meine Seiten und rührten tiefe Empfindungen in mir auf. Jetzt, von Tag zu Tag, beginnt der Saft der Ahornbäume zu fließen, steigt durch die Adern der Bäume, und meine Geschichte nähert sich ihrem Ende. Bald wird der Saft gesammelt und in goldenen Sirup verwandelt, süß wie der lang ersehnte Frühling.

[…]

Wie wir wissen, ist Anpassung für jeden Menschen ein Prozess und kein Ereignis. Ein Einwanderer kann als eine Seele gesehen werden, die zwischen zwei Ländern, zwei Kulturen, zwei Leben, zwei Lieben, zwei Sehnsüchten schwebt. Dieser Prozess hängt von unzähligen Faktoren ab: Alter, Persönlichkeit, Erwartungen, vergangenen Erfahrungen und der Fähigkeit, Veränderung zu akzeptieren und zu ertragen — und natürlich dem Anteil an Glück, den das Leben jedem von uns gewährt.

Ottawa, Kanada, den 8. März 2025

Ioan Trif

Danke, dass Sie bis zum Ende gelesen haben.

Wenn dieses Buch Sie in irgendeiner Weise berührt hat und Sie mir danken möchten, tun Sie es bitte, indem Sie jemandem in Not helfen — einem Verwandten, einem Nachbarn, einem Freund oder sogar einem Fremden. Schenken Sie ihm ein gutes Wort, einen Rat oder jede Hilfe, die Sie geben können. Tun Sie, was in Ihrer Macht steht, so klein es auch sein mag, um die Welt ein wenig besser zu machen.

Ottawa-Gatineau, Kanada, den 31. März 2026

Ioan Trif