Capítulos

Hoy es martes, un espléndido día de otoño canadiense. En esta época del año, los colores otoñales de Ottawa simplemente te desbordan. Desde que tengo memoria, el otoño ha sido una estación especial para mí, probablemente porque nací en otoño. Siempre trae consigo una nostalgia que no puedo describir, una nostalgia vestida con un abrigo viejo y un aroma filosófico. Yo la llamo «la nostalgia de la vida vivida». Pero hoy, esa nostalgia parece más pesada, más profunda.

Hace cuarenta años, el 24 de septiembre de 1984, a esta misma hora, yo estaba en el río Danubio, nadando hacia la orilla serbia.

Ioan Trif

24 de septiembre de 2024

    Ottawa, Canadá 

Este capítulo reúne recuerdos vívidos de la Transilvania de mi infancia, adolescencia y años de estudiante, que desembocan en un profundo conflicto interior — la lucha conmigo mismo para decidir si arrancar mis raíces y huir.

Creo que la emigración es una decisión profundamente personal — una elección que te pertenece solo a ti, ya sea tomada individualmente o junto con tu familia. Es tu vida, la vida de tu familia, y nadie más tiene derecho a decidir — excepto tú, tu familia y, como dicen los rumanos, «Dios».

[…]

Para concluir este capítulo, debo mencionar que incluso hoy, después de tantos años, Elena y yo todavía nos tomamos el pelo con las palabras que el secretario del partido en Sibiu me dijo en aquel entonces: «Usted no ha entendido algunas cuestiones» y «Debería tener una actitud diferente».

La preparación para la fuga empieza con las personas, con el cuerpo, con la mente y con el mapa silencioso del Danubio. Este capítulo reúne todos esos hilos en un solo plan.

Una vez tomada la decisión de abandonar Rumanía, comenzaban ahora la lucha y el trabajo duro: ¿cómo podía escapar? Necesitaba un compañero tan decidido como yo a huir — alguien en quien pudiera confiar. Estaba convencido de que muchos rumanos deseaban escapar. Mi problema era que no sabía quiénes eran ni cómo encontrarlos. Los riesgos eran enormes; cualquiera con quien hablaras podía resultar ser un informante de la Securitate. En resumen, había que ser extremadamente cuidadoso con quién hablabas y qué decías.

[…]

Era consciente de que podía compartir el mismo destino que aquellas almas tragadas por el Danubio, pero me tranquilizaba pensando que habíamos hecho todo lo posible para prepararnos. Y me aferraba a la creencia — a la esperanza — de que «Allá arriba, Alguien nos quiere».

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

El camino por las montañas de Almăj se abre solo con una brújula y la fuerza de resistir: los perros, los soldados, el hambre. Este capítulo sigue ese paso — hacia el Danubio y luego a través de él. El camino es el destino.

Salí de la casa con una sensación interior indefinida — ni tristeza, ni miedo, ni certeza de éxito. Abracé a mi familia — Silvana dormía — y me dirigí a la estación de tren. Mientras caminaba solo, pensé que quizá sería la última vez, durante muchos años, que vería mi ciudad, Sibiu. Sin embargo, ese pensamiento no me conmovió. En la estación nos reunimos los tres; Viorel y Dolf me estaban esperando.

[…]

Nos dimos cuenta de la suerte que habíamos tenido de que la barcaza no nos hubiera sorprendido en medio del río. Como estábamos atados con una cuerda, un encuentro con ella podría haber tenido consecuencias desastrosas para todos. Agradecimos al Cielo haber llegado hasta allí sanos y salvos, evitando a los guardias fronterizos, a los perros y a la barcaza. Tras unas dos horas de nado, alcanzamos la orilla serbia. Apenas podíamos creerlo — ¡lo habíamos logrado!

El recorrido por Yugoslavia pasa por una celda, un campo y la espera silenciosa de una oportunidad. Este capítulo sigue ese tránsito — de Negotin a Padinska Skela y luego, cruzando el Atlántico, hacia otra vida.

Los tres llegamos a la orilla. Salimos del Danubio. Estábamos en Yugoslavia, en suelo serbio. Las cuerdas que nos unían estaban tan apretadas que no podíamos desatarlas — había que cortarlas. Las rompimos de una manera primitiva, golpeándolas con dos piedras. Luego cada uno tiró de la cuerda que sujetaba las cámaras de aire del Dacia con las mochilas. Las arrastramos hasta la orilla y las sacamos del río. Las mochilas seguían en su sitio, atadas a las cámaras exactamente como las habíamos dejado en la orilla rumana. La lluvia caía sin cesar en la oscuridad ciega de la noche.

[…]

El vuelo desde Belgrado a través del Atlántico nos pareció interminable — duró unas ocho horas. Estábamos agotados. En nuestras últimas noches en Belgrado apenas habíamos dormido, desbordados por la emoción de partir hacia un nuevo país. Pero no sentíamos el cansancio, y no nos importaba. Éramos jóvenes, llenos de esperanza, y en camino a Canadá.

Un nuevo comienzo. Una nueva vida en un mundo libre. Un nuevo idioma, una nueva cultura, una sociedad en la que tengo que aprender a existir. Y, al mismo tiempo, mi lucha contra el régimen comunista para liberar a mi familia, que se quedó en Rumanía.

Llegamos a Toronto en la noche del jueves 7 de febrero de 1985, alrededor de las 8 p.m. Antes de aterrizar, el avión dio dos o tres vueltas sobre esta metrópolis canadiense. Recuerdo haber visto un inmenso mar de luces debajo. Todo parecía un bosque interminable en llamas. Veníamos de la oscuridad de Rumanía, donde la crisis energética había apagado casi todas las farolas, y aquello nos parecía irreal. Mirábamos por la pequeña ventanilla del avión, hipnotizados por las luces que se extendían hasta donde alcanzaba la vista — estábamos presenciando algo que nunca habíamos visto antes.

[…]

Tomé la carta de interés y fui a ver a nuestro consejero, Bob. Al verla, Bob comprobó si el puesto estaba registrado en la bolsa de trabajo central de Canadá. Lamentablemente, no lo estaba. Si lo hubiera estado, el gobierno habría cubierto mi billete de avión para asistir a la entrevista. Bob me dijo que, si quería ir, tendría que pagar el viaje yo mismo. Unos días después de mi última reunión con Bob, dejé Edmonton, Alberta, y tomé el autobús hacia Ottawa, Ontario.

Una carta escrita en movimiento, entre ciudades y entre vidas. El otoño canadiense pasa a mi lado como una ola de luz, y la inmensidad de este país transforma mi manera de sentir el espacio. Este capítulo recoge ese tránsito — de Edmonton a Ottawa, la ciudad que soñaba desde mis días en Sibiu.

Las páginas siguientes fueron escritas durante mi viaje en autobús desde Edmonton, Alberta, hasta Ottawa, Ontario — un trayecto de 3 500 kilómetros. Reflejan mis impresiones como inmigrante europeo, inspiradas por los paisajes de Canadá que me cautivaron en mi primer recorrido por una parte de este país inmenso, un territorio unas cuarenta veces más grande que Rumanía. Envié estas líneas desde Ottawa a mi familia en Rumanía.

[…]

Me he quedado sin papel. Aunque aún me quedan seis horas de viaje, mi relato termina aquí para ustedes, mientras mi Greyhound avanza incansablemente por los hermosos bosques otoñales de Canadá. Este es un país al que me siento profundamente unido, aunque lo conozco desde hace solo unos meses. Me siento conectado a él y orgulloso de su belleza — sin olvidar, por supuesto, a Rumanía ni a todos ustedes. Les envío mi cariño desde la Trans‑Canada Highway, cerca de North Bay, a pocas horas de Ottawa, el 14 de octubre de 1985.

Ioan

Ottawa, Ontario, la ciudad donde eché nuevas raíces. La historia de mi huida continuó en la lucha por construir una vida nueva — la reunificación de mi familia en tierra canadiense, la finalización de un programa de maestría en ingeniería eléctrica en la Universidad de Ottawa, culminando todo con años de trabajo dedicado en ingeniería de software en empresas canadienses de prestigio mundial.

Llegué a Ottawa al atardecer. Desde la estación de autobuses tomé un taxi hasta la casa de Petru. Tras muchas horas viajando en el Greyhound, estaba cansado, pero casi no lo sentía; estaba feliz de estar por fin en Ottawa, una ciudad con la que había soñado desde mis días en Sibiu.

[…]

De regreso en Canadá, después de reconciliarme con mis sentimientos y con los recuerdos de mi madre y de mis compañeros de secundaria, decidí —con cierta reticencia— comenzar a escribir este libro.

La belleza del espíritu humano es la voluntad de seguir nuestros sueños.

— Joan Baez, La Balada de Sacco y Vanzetti

Comencé a escribir este libro en otoño, cuando las hojas de arce se volvían escarlatas, el mismo color que el emblema de la bandera de Canadá. Seguí escribiendo en el silencio del largo invierno de Ottawa. Las palabras caían como copos de nieve sobre mis páginas, despertando en mí emociones profundas. Ahora, día tras día, la savia de los arces empieza a moverse, asciende por las venas de los árboles y mi historia se acerca a su final. Pronto, la savia será recogida y transformada en un jarabe dorado, dulce como la primavera tan esperada.

[…]

Como sabemos, para cada persona la adaptación es un proceso, no un acontecimiento. Un inmigrante puede verse como un alma suspendida entre dos países, dos culturas, dos vidas, dos amores, dos nostalgias. Este proceso depende de innumerables factores: la edad, la personalidad, las expectativas, las experiencias pasadas y la capacidad de cada uno para aceptar y soportar el cambio — y, por supuesto, la fortuna que la vida nos concede.

Ioan Trif

8 de marzo de 2025

Ottawa, Canada

Gracias por leer hasta el final.

Si este libro te ha conmovido de alguna manera y deseas darme las gracias, hazlo ayudando a alguien que lo necesite — un familiar, un vecino, un amigo o incluso un desconocido. Ofrécele una palabra amable, un consejo o cualquier ayuda que puedas. Haz lo que esté en tu mano, por pequeño que sea, para hacer del mundo un lugar mejor.

Ioan Trif

31 de marzo de 2026

Ottawa-Gatineau, Canada